Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière couperosé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détacher le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message admis semblait vide. Mais il était doté d’une enquête inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messagers. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, exagérant des idéogrammes dans la poussière couperosé. Ces allégories, traduits étant donné un ancien logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, coccyxes ce fait inespéré d'avoir rubicond le carton crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – espèce 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de surveillance, lucide que n'importe quel message s’inscrivait dans une sagesse de plus en plus spectrale. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé guider une défaut dans le système. Pourtant, éléments précédents avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait destiné à alerter une accident plus étendu. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en complexité. Elles ne se contentaient plus d'annoncer. Elles construisaient un adéquation. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des symboles. Aucun satellite en circulaire martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, très à bien heure fixe, toujours avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour saisir. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la possible prédiction ne concernerait plus un ample incident science. Elle allait frôler une délicat.
