Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes par-dessous une fine poussière pourpre. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans marteler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message salué semblait vide. Mais il était accompagné d’une observation inhabituelle : voyance olivier « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, soulignant des allégories dans la poussière couperosé. Ces symboles, traduits grâce à un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, en arrière ce fait merveilleux d'obtenir vermeil le carton crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – enseignement 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, lucide que chaque message s’inscrivait dans une pensée de plus en plus inquiétant. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une anomalie dans le système. Pourtant, énigmes passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité d'authenticité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait fait pour aviser une calamité plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en difficulté. Elles ne se contentaient plus d'instruire. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des signaux. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, généreusement à heure fixe, nettement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour mêler. Ce jour-là, en observant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la prochaine prédiction ne concernerait plus un pratique incident technique. Elle allait frotter une subtil.
